Картина «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу семейной драмы, где рушатся не стены дома, а сама его эмоциональная основа. Женя и Борис, некогда связавшие себя узами брака, теперь находятся в состоянии тихой, изматывающей войны, где холодное молчание и взаимные упреки заменили диалог. Их брак давно превратился в формальность, и единственным, кто по-настоящему страдает в этой ситуации, становится их двенадцатилетний сын Алексей. Мальчик, словно невидимый свидетель, вынужден ежедневно наблюдать, как два самых близких ему человека отдаляются друг от друга, оставляя его в вакууме одиночества и непонимания. Отчаявшись достучаться до родителей и вернуть хоть каплю прошлого тепла, Алексей совершает немыслимый поступок — он уходит из дома, исчезая в серых и безразличных улицах огромного города. Его исчезновение становится той точкой невозврата, которая обрушивает на Женю и Бориса лавину паники, страха и, наконец, проблесков запоздалого осознания. Вынужденные отбросить взаимные обиды, супруги начинают отчаянные поиски, которые становятся для них мучительным путешествием не только по незнакомым переулкам и подворотням, но и вглубь собственных душ. Каждый шаг, каждый опрос случайных прохожих заставляет их сталкиваться с призраками их неудавшихся отношений, с собственным эгоизмом и эмоциональной глухотой, которые привели к этой трагедии. Безликий и холодный городской пейзаж становится точным отражением их внутреннего состояния — такого же опустошенного и лишенного тепла. Поиски пропавшего сына медленно превращаются в попытку отыскать утраченные частицы самих себя и друг друга, понять, что же на самом деле они растеряли за годы совместной жизни. Фильм не предлагает легких ответов и утешительных финалов, оставляя зрителя с гнетущим чувством и горьким вопросом о том, можно ли исправить непоправимое и вернуть доверие, однажды безвозвратно утраченное, заставляя глубоко задуматься о хрупкости семейных уз и разрушительной силе равнодушия.