В самом сердце затерянного среди бескрайних полей городка, где дни тянутся неспешно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских оград, происходит событие, переворачивающее с ног на голову всё привычное мироустройство. Местный предприниматель, человек, чья философия жизни всегда сводилась к личной выгоде и откровенному скепсису по отношению к любым властным структурам, волею нелепого стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, человека дела, а не пустых разговоров, эта должность становится настоящей ловушкой, абсурдной и досадной помехой, отрывающей от реального бизнеса. Однако, вопреки его ожиданиям, кабинет градоначальника оказывается не тихой гаванью, а эпицентром настоящего бюрократического урагана, где сталкиваются интересы, плетутся интриги и процветает коррупция. Каждодневно он вынужден погружаться в проблемы, которые прежде считал ничтожными: ветхие коммунальные сети, нехватка мест в детском саду, разбитые дороги. Через череду комичных, а порой и откровенно драматичных столкновений с муниципальной машиной и её обитателями, в нём начинает медленно, но необратимо зреть чувство ответственности. Он наблюдает за жизнью обычных горожан, за их надеждами и разочарованиями, и постепенно осознаёт, что его решения теперь имеют реальный вес и последствия для тысяч людей. Этот путь трансформации из циничного дельца, видящего в должности лишь обузу, в человека, способного на искреннюю заботу о своём городе, составляет главный нерв всей истории. Сюжет мастерски выстроен на внутреннем конфликте, на контрасте между изначальным эгоизмом героя, его попытками использовать положение для личного обогащения, и растущим пониманием того, что истинное влияние рождается не из страха, а из уважения и реальных дел. Он сталкивается с глухой стеной недоверия со стороны горожан, которые видят в нём лишь очередного временщика, и с провинциальными интригами, опутавшими местную элиту. Преодолевая собственные слабости и сомнения, проходя через череду ошибок и небольших, но важных побед, герой начинает искать тот самый хрупкий баланс между своими интересами и насущными потребностями города, который он возглавил по воле случая. Фильм гармонично сочетает лёгкий, ситуационный юмор, проистекающий из нелепых бюрократических коллизий, и глубокую драму личностного роста, наглядно демонстрируя зрителю, что даже самый далёкий от высоких идеалов человек, попав в исключительные обстоятельства, способен обнаружить в себе неожиданные душевные ресурсы и совершить по-настоящему искренние и важные поступки, меняющие не только его самого, но и жизнь всего окружающего его мира.