В вымышленной вселенной, где супергерои стали неотъемлемой частью поп-культуры и инструментом глобального влияния, сериал «Пацаны» предлагает безжалостно циничный взгляд на природу героизма и знаменитости. История фокусируется на группе разрозненных людей, возглавляемой одержимым Билли Бучем, которые объединяются в теневое движение с единственной целью — доказать миру, что кумиры миллионов, знаменитая «Семёрка», на самом деле являются опасными и аморальными существами, скрывающими свои преступления под покровительством могущественной корпорации «Вought». Противостояние быстро перерастает в личную войну, где на кону стоят жизни, правда и сама душа общества, опутанного блестящей пропагандой. Сюжет методично развенчивает мифы, демонстрируя, как за улыбками на плакатах скрываются нарциссизм, жестокость и неутолимая жажда власти, а корпорация готова на любые преступления, чтобы сохранить доходы от бренда своих суперзвезд. По мере развития сюжета на протяжении четырех сезонов конфликт углубляется, вовлекая все новых участников и раскрывая сложные мотивы каждого персонажа. Линии главных антагонистов, таких как патриарх «Семёрки» Хоумлендер, чья неустойчивая психика и богоподобная сила представляют экзистенциальную угрозу, и Энни Дженьюэри, пытающейся найти справедливость внутри прогнившей системы, показывают, что граница между добром и злом крайне размыта. «Пацаны» балансируют на грани чёрной сатиры и шокирующего триллера, исследуя темы абсолютной власти, её развращающего влияния и того, как далеко могут зайти обычные люди, обремененные травмами и жаждой мести, в борьбе с тотальной системой. Сериал не боится задавать неудобные вопросы о потребительстве, слепой вере в авторитеты и цене, которую общество готово платить за иллюзию безопасности, держа зрителя в напряжении до последней минуты и готовя почву для новых конфликтов.